两 个 字 的 婚 姻 在方块字的世界了，有两个字相爱了，可他们总到不了一起，他们总是相隔很远。有时候隔着几行，有时候隔着几页，有时候隔着几十页，有时候甚至不在一本书里。在他们两个之间，隔着的每一行都像一条河，每一页都像一堵墙，每一本书都像一座山。他们常常被思念煎熬着，在极端的甜蜜中忍受着极端的痛苦。终于有一天，他们来到被允许结婚的年龄，他们一起来到了造字者那里。 造字者说，你们结婚后有三中生活方式可以选择：一是谁也不会限制谁的意义，在相爱的同时仍然可以保留自己的完整。这种方式是让你们作为两个独立的字去相爱。二是你们只为彼此而活，谁离开了另一方都无法存在，你们只有在一起才会具有意义。这种方式是让你们作为一个词去相爱。第三种方式是最普通的方式，也是绝大多数字结婚后的方式，在这种方式里，你们和对方在一起时是有意义的，但是和别的字在一起时又有别的意义。 它们选择了第一种方式作为两个独立的字生活在一起，如天和地，公和主，沙和发，十和分。它们常常被人用在一起，但是一个小小的标点符号就可以把它们毫无牵扯的隔开，一个微妙的语气停顿都会让它们之间泾渭分明。一次，一个小学生就这样用它们造了句：“今天天气真好。”还有人这么使用它们：“你怎么才得七十分？” 日子久了，它们对自己的这种状态也疑惑起来。它们觉得，它们在一起是那么貌合神离，像是在各自的内心旅行。 它们又找到造字者，请求他允许它们换第二种方式，造字者同意了，于是它们变成了紧紧偎依的两个字，走到哪里都形影不离，而一旦离开就都失去意义了。就像踌和躇，琵和琶，咖和啡，乒和乓，蝴和蝶。只要一个字出现，另一字必定也在一起。若是单独的一个字，这个字就失去内涵和灵魂。它们只有彼此，再无其他。 两个字这样又生活了一段时间，开始时它们是很满足的，觉得这真是神仙眷侣般的生活，无可挑剔。可是，渐渐地，它们觉得彼此失去了吸引力，直至厌倦。 于是它们第三次找到造字者。 造字者告诉它们，这是它们最后的一次机会了。 这一次，它们真是快乐极了。它们发现既有自由，又可以随时保持着联系，既可以在有兴致时待在一起，又可以烦恼时去和别的字进行新的搭配。这使它们即品尝了家庭的温暖，也拥有了去邂逅其他美妙际遇的可能———这真是一种最理想的方式！它们不止一次地庆幸着自己的选择。 遗憾的是，一段时间后，它们对这种状态也产生了异样的感觉。它们开始觉得这种方式即不如第一种洒脱，也不如第二种纯情：即不能拥有第一种的奔放肆意，也没有第二种的深刻专一。爱，是有的，但这爱并不神圣，而他们已经没有别的选择。 它们知道任何一种方式对它们来说都有缺憾的。它们在浪漫时渴望安全，在安全时又渴望浪漫，它们总是想兼而得之。可是它们不知道，他们在兼而得之的时候，正兼而失之。 这两个字至今还生活在浩如烟海的字典中，始终找不到一种令它们满意的婚姻方式，就像那些紫陌红尘里纠缠着的无数的男人和女人。